超创视频工作站

风格核心：孤独科幻公路片与克制的未来黑色电影气质；写实都市寓言，情绪冷峻但保留一丝温柔，不使用夸张赛博朋克堆砌。

真实质感：超写实真人实景拍摄质感，机器人采用旧工业金属与真实机械关节结构；保留雨水、锈蚀、磨损与重量反馈，杜绝游戏 CG 感和塑料质感。

视觉基调：2.39:1 变形宽银幕；35mm 电影摄影机质感，50mm 焦段为主，浅景深；轻微手持呼吸、自然动态模糊，镜头运动稳定而克制。

色彩与影调：深墨绿与低饱和青蓝为主色，琥珀色路灯作为稀疏暖色锚点；潮湿黑位保留细节，高光不过曝，细密胶片颗粒与柔和霓虹晕光。

情绪类型：安静、疏离、缓慢积累的希望；观众先感受到城市的冷漠，再察觉机器人行为中近似人类的执念。

主角资产：一台身高约 185cm 的旧型人形服务机器人，修长但有真实重量；哑光深绿金属外壳，边缘磨损露出黄铜底色，右肩编号 GD-07；面部为狭长暖色光带，无嘴部结构，动作谨慎且有自主意识。

关键道具：左手握一张被雨水浸湿的旧照片，照片边缘卷曲，画面内容不可完全辨认；机器人始终保护照片不被雨水继续打湿。

场景资产：近未来旧城区深夜，狭长街道、关闭的商铺、老式高架轨道、积水路面与稀疏霓虹招牌；远处偶尔驶过无人电车，空间无人但留有生活痕迹。

声音规则：不使用煽情配乐；保留密集雨声、机械关节低频摩擦、脚步踏入积水的真实声音、远处电车轰鸣与微弱电流杂音。

镜头形式：12 秒单镜头一镜到底；前 3 秒建立空间，中段 6 秒跟随角色行动，最后 3 秒完成情绪信息揭示。

景别与构图：低机位中远景开场，机器人位于画面右侧三分线，左侧街道形成深透视消失点；前景雨滴与虚焦灯牌切割画面，中景主体清晰，背景无人电车缓慢穿过。

运镜方式：摄影机从遮雨棚下缓慢横移进入雨中，随后以平行侧后方稳定跟拍；机器人停步时镜头轻微推近，最终从肩后绕至侧面近景，不跳切、不突然加速。

动作链条：机器人低头缓慢行走 → 右脚踏入积水产生真实飞溅 → 一阵侧风吹开它护在胸前的左手 → 湿透的旧照片短暂露出 → 它立即收拢手臂，用右手遮挡雨水 → 抬头确认远处电车编号 → 加快一步后又克制地停下。

因果说明：它不是漫无目的地游荡，而是在根据照片与电车编号寻找某个人；保护照片的动作暴露其执念，短暂加速后停下则表达希望再次落空，让机械动作呈现近似人类的迟疑。

收尾设计：电车驶离后，琥珀色尾灯从机器人面部光带上掠过；光带由黯淡变亮一秒，它重新迈步走向街道深处，画面停留在被雨水打碎的倒影上。

统一禁止：禁止游戏 CG 感、AI 塑料感、卡通化、过度锐化、过度平滑、无关文字、乱码招牌、人物或机械结构变形、主体漂移、雨滴穿模、错误反射、廉价霓虹光污染、自动生成背景音乐。

镜头专项限制：机器人双手数量与照片位置必须连续；步伐有重量且关节反馈自然，禁止滑步和动作迟钝；摄影机不得穿越主体或突然改变轴线；电车与街道透视关系稳定，积水反射随主体移动产生合理变化。